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Chương 1 
Chuyến tàu trên sông Hồng 

Hình dung thấy một cái bến tỉnh lẻ. Buổi chiều mùa đông. Những trụ xi 

măng ướt sương. Ánh đèn dầu le lói hắt ra từ những quán lá thấp. Đám người 
ngồi chen vai trên những hàng ghế nối liền, xây lưng ra mặt bến. Những đứa 
con gái mặc quần đen, áo cánh trắng, ngoài khoác áo bông đột chỉ như bàn cờ 
tướng, áo len xanh đỏ đan hình quả trám, hình tổ ong, hình dây thừng, thoăn 
thoắt múc đồ ăn từ những chậu sành da hươu vàng đậm ra những cái đĩa quả 
đào. Thịt ba chỉ kho, nước thịt nâu đậm nhếch nhoáng, sao mỡ nổi dầy trên mặt, 
đậu nhồi lốm đốm những cuộn hành xanh non, món giả ba ba có ốc ang chuối 
chát và giềng mẻ quyền quyệt lổn nhổn, cá chép kho sắt từng khoanh mỏng, mỗi 
khoanh còn nguyên một thỏi trứng vàng. Mưa lất phất ngoài trời. Người mại 
bản Trung Hoa cởi trần ngồi trong một túp lều dựng ở đầu cầu đi xuống con tàu 
phì phà thở khói.  

Và thẳng nhỏ đứng đó. Nó đội mũ trắng, quai mũ kéo căng xuống cằm. Quần 
trúc bâu sột soạt. Cái áo an-ba-ga quá khổ may dài đón tuổi thùng thình tới mắt 
cá chân, tay áo phải bện lên đến hai vòng, thả hết sẽ chùm kín ngón. Bữa cơm 
đầu ghế trong những quán lá thấp kia sao mà vui ấm ồn ào, sao mà ngon miệng 
ngon mắt đến thế. Đứa nhỏ muốn vào ngồi đó, gọi đồ ăn, cầm đũa cầm bát như 
người lớn. Nhưng mẹ nó đã gói sẵn cho nó một bữa ăn đêm đến trên tàu rồi. 
Một gói muối vừng rang mặn, mẹ ngồi xổm rang vừng trên cái bếp kiềng ba 
chân, trong căn nhà bếp sát vách chuồng trâu khói rơm kết đóng thành bồ hóng 
phủ kín như một lớp rêu đen nhẫy trên các đầu kèo, mẹ giã vừng trên cái nia tre 
nhỏ, rồi gói vào lá chuối tươi cùng với khoanh cơm nắm nhuyễn như bột mẹ 
nấu trong cái niêu đất nhỏ bằng gạo tám thơm để dành trong hũ sành đặt dưới 
gậm bàn thờ, bằng nước mưa mùa hè chảy xuống cái bể rêu có ống máng cau 
dẫn nước từ đầu trái xuống. Và đứa nhỏ ngoan ngoãn nuốt nước miếng quay đi, 
nghĩ rằng chuyến đi đầu tiên trong đời nó phải có cái bữa ăn dọc đường thanh 
đạm ấy. Nó đi thẩn thơ chờ giờ khởi hành. Ra khỏi bờ ao có bè rau muống thả 
dài dưới bóng cây sung, cây mít, có luống khoai ngứa lá to bản đỏ tía bờ ao bên 
kia, có cá chuối dưới chân cầu ao, cá bống mít vươn cái bụng trắng phau phau 
những buổi trưa nắng êm ả điểm từng tiếng động lộp bộp của trái rụng trong 
vườn, ra khỏi cái ngõ ruối những tinh sương xanh, nó cầm cái nỏ cao su gạc ổi 
chờ rình con chim chào mào sáng nào cũng đến đậu trên ngọn cây soan, ra khỏi 
căn nhà lá ba gian hai chái có bàn thờ ông bà ông vải kê chính giữa đằng sau bộ 
trường kỷ trên để một khay chén tống chén quân và một bình trà Ninh Thái chữ 
tầu đỏ chói, buổi chiều tuổi nhỏ ấy, đứa nhỏ đã vượt qua con đường tàu chìm 
khuất dưới đám cỏ bồng, đi qua vùng ngoại ô là xóm cô đầu ngày trước, tới 
chân bức tường thành cổ ngập ngụa lá sấu lá bàng, rồi là những con đường đầy 
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than và những chuyến xe goòng, rồi là những ống khói của nhà máy dệt sau 
những bức tường màu xám cao ngất, và nó đã đứng đó, chờ đợi chuyến tàu thứ 
nhất trong đời ngược dòng chở nó vào cái thế giới hiện lên trong tưởng tượng ấu 
thơ như một chân trời cách trở nghìn trùng là Hà Nội.  

 
      

Hình dung thấy một con tàu nằm sát kề mặt bến. Cái ống khói đen chũi, 

lầm lì thả ra những đợt khói trắng vật vờ trên miệng. Một con tàu già nua, ọp ẹp, 
nước sông rỉ rề lênh láng suốt ba khoang hầm tàu, bọn phu cởi trần đêm ngày 
thay phiên nhau múc nước đổ òm ọp ra sông, tát ra tới đâu nước vào tới đó. Một 
cái cầu mong mảnh vắt chênh vênh từ kè đá bến xuống cửa khoang tàu ướt 
nhẫy. Đứa nhỏ hoàn hồn thở ra khi đi hết cái cầu dập dình nguy hiểm, nó run 
chân, nó lạnh người, chỉ sợ bước hụt lộn nhào xuống lòng sông. Đám người 
xuôi ngược nằm ngồi ngổn ngang giữa đám hàng hóa chất đống. Muối bể đựng 
trong bao tải ướt nhẹp, mặt bao đánh dấu từng tên của hàng. Bao muối quật 
mạnh xuống sàn tàu vỡ toang, muối nhỏ hạt hồng hồng phù sa chảy ứa từng 
đống lớn. Gạo cám và ngô khoai toát ra mùi ẩm mốc ngai ngái. Trứng vịt trứng 
gà xếp đầy trong những cái dành đặt ở những xó góc riêng tránh xa những lối 
đi. Đòn gánh, quang thúng, vỉ buồm, tay nải thòi lòi từ những gậm ghế chạy dài 
suốt khắp hai mạn. Ánh đèn sáng trưng. Cái ống khói vượt khỏi hầm tàu chiếm 
một khoảng rộng chính giữa con tàu thở phì phà. Hơi nóng rừng rực choáng 
váng phả lên từ cái lò than vĩ đại dưới hầm. Đứa nhỏ lần bước về mũi tàu, chọn 
được một chỗ ngồi trên đống hàng hóa, len lén ngồi xuống. Gió sông ném mưa 
vào mặt nó, làm tỉnh táo hẳn cái trạng thái lạc lõng kỳ thú của cuộc phiêu lưu 
đầu đời. Cặp mắt con chim ra ràng mở thao láo, ngó nghiêng nghiêng, đựng đầy 
hình ảnh. Đống dây xích sắt quất nhiều vòng quanh cái trụ bóng loáng. Những 
cabin đánh số chiếm một khoảng riêng, người chủ tàu ngậm tẩu bệ vệ đi đi lại 
lại trên khoảng hành lang cách ngăn bằng một cánh cửa thấp. Rồi mặt sông mà 
bóng tối đã phủ xuống cùng mưa bay bỗng vang động những tiếng còi hú dài 
lanh lảnh. Tiếng lạt sạt của cái cầu gỗ được kéo lên. Dây thừng, cây cầu, được 
kéo lên. Dây cáp rời trụ buộc trên bến buông thả lõm bõm xuống mặt nước. Bốn 
người phu cởi trần gò mình chạy quanh trục neo, cái neo rút lên từ từ lẩn vào 
mũi tàu. Đứa nhỏ nghển cổ nhìn lại. Mặt bến xa dần, hẫng đi trong khoảng cách 
biệt bắt đầu. Những ngọn đèn vàng ệch. Những bóng người nhá nhem chuyển 
dịch trên cái bến trống thoáng chợt rộng hẳn vì con tàu đã thôi án ngữ. Tiếng 
nước chảy ngược gào réo hai mạn. Nghiêng đầu ngó ra mặt sông tối om thoang 
thoáng vệt nước trắng xóa. Con tàu ngược dòng sông Hồng, ra khỏi tỉnh và 
những bờ bãi hoang vu, những làng xóm im lìm bắt đầu.  
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Hình dung thấy đứa nhỏ ngồi đó và nó nghĩ. Nghĩ đến cái thôn xóm hẻo 

lánh bên đường xe lửa nó vừa giã từ, đến cái tuổi nhỏ như một bông hoa đồng, 
một ngọn cỏ nội nó vừa bỏ lại. Những ngày mưa bão ở quê cũ, nước dềnh mặt 
ao, mấp mé đầu thềm, nó đầu đội mưa bắt cá lạc, nhặt trái rụng, cái mặt tái mét, 
quần áo dán chặt vào thân thể nhợt nhạt run rẩy nhưng tâm hồn mừng vui như 
mở hội. Đứa nhỏ yêu những ngày nước lụt, những ngày mưa bão như thế. Ban 
đêm nó tỉnh dậy khi nhạc mưa rào rào trên mái, khi gió quật đập dữ dội làm 
những kèo nhà cót két lay chuyển, khi những hàng xóm những tiếng í ới hò 
nhau chống nhà vang động trong mưa. Buổi sáng, nó nhảy cẫng xuống đất, chạy 
vội ra đầu chái nhìn lên. Mây hoang hoang đầy trời bão động. Mẹ nó kéo lết vào 
bắt mặc áo bắt đi guốc. Nó thoát khỏi tay mẹ, chạy ra lấy thau đồng hứng nước 
mưa từ đầu gianh trút xuống, ngồi thu lu. Nước chảy tràn lan khắp cùng ngõ 
trước sâu sau. Nước băng băng dồn đổ, đâu đâu cũng là nước, cái cảnh tượng 
ngập lụt của tuổi nhỏ ấy là sự mê thích sảng khoái rất tạo vật rất thiên nhiên mà 
đứa nhỏ đang hồi tưởng từ một chuyến tàu đang ngược dòng về thành phố lớn.  

 
      

Hình dung thấy con tàu đó trên con sông đó. Con sông Hồng. Như dòng 

máu đỏ tươi chảy băng băng khắp vùng trí nhớ bâng khuâng. Con sông như một 
đời sống vĩ đại. Bên này bãi lở. Bên kia bãi bồi. Tiếng sóng giữa dòng trùng 
trùng ca hát. Tiếng sóng dập cái tiếng dập mênh mông đầu ghềnh nơi tả ngạn bị 
hút xoáy mải miết, nước xôn xao róc rách đẩy lùi mãi những bãi dâu và những 
nương khoai vào những chân tre cũ. Nơi tả ngạn, ngọn sóng hiền lành mùa lũ 
này qua mùa lũ khác. Đứa nhỏ trôi theo con tàu trên dòng trường giang hùng vĩ 
chợt nhớ tới những con sông làng thon mềm dải lụa có trâu đầm từng đàn dưới 
bóng đa nghiêng, có những chiếc cầu đá dẫn tới một phiên chợ sớm đầu đình, có 
những cầu gạch mở vào những cái ngõ lang thang mất hút, có cỏ gà trên gò 
đống, cỏ ống trên mồ mả, có những cầu tre tay vịn chòng chành, đêm đêm có 
anh đom đóm lập lòe, có ánh trăng mướt chở tới những khoảng sân gạch Bát 
Tràng nồng ấm hương lúa đầu mùa. Tiếng quạt thóc, tiếng đập thóc rào rào. 
Màu lúa vàng diệp dưới ánh trăng nhễ nhại. Tiếng cười tiếng đùa ròn rã là âm 
thanh đầm ấm của những năm tháng được mùa thỏa thuê trong hạnh phúc quê 
mùa và yên vui đơn giản. Đứa nhỏ nhớ mãi cái cảm giác lạo xạo dưới lòng chân 
khi nó dang tay đi rê rê, miệng ngậm một cọng rơm tươi giữa đám thợ gặt từ 
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những phương trời khác đeo hái tới làng, lại đeo hái lên đường tới những cánh 
đồng chưa gặt hái khác. Nó thấy người ta nói chuyện tiếu lâm, người ta tự tình, 
người ta yêu nhau. Và khi đám con trai lạ bỏ làng đi, nó cũng đứng tần ngần 
dưới chân đê nhìn theo cái hàng một dài tắp kéo dài trong ánh bình minh rồi nhỏ 
dần, nhỏ dần như một sợi chỉ và mất hút. Nhớ tiếng trống làng thùng thùng. 
Tiếng chuông chầu buổi tối. Tiếng mõ niệm buổi trưa. Tiếng gà gáy sớm. Tiếng 
chó sủa đêm. Nhớ những âm thanh mộc mạc nghìn đời của đất của đồng của 
hoa của cỏ. Nhớ tiếng ếch tiếng nhái ão uộp dưới ao bèo Nhật Bản, tiếng ve ran 
ran, tiếng sáo diều vi vu bất tận trên nền trời rộng, tiếng đòn gánh kẽo kẹt rập 
rình, tiếng chân đi nằng nặng của đám tuần vác mõ canh đêm, là những tiếng 
động cũ kỹ, thuần túy của xóm làng có ao sen đầu đình giếng đá đầu quán, có 
những chuyến xe buýt cà rịch cà tang thở khói khét lẹt trên mặt đê cao. Đứa nhỏ 
sống trong thứ thời gian rất thơ và rất xanh, của bốn mùa, thứ không gian tình 
cờ của mưa mưa nắng nắng, nó sống trong cái thế giới của chuồng trâu bếp lửa, 
của khói rạ lượn lờ trên mái tranh, của hương hoàng lan thoang thoảng trong 
cây, của hương bồ kết cay cay trong tóc. Nó nhớ lại tuổi nhỏ như một con chuồn 
chuồn ngất ngư trong biển nắng, cái tuổi nhỏ như say rượu, cái tuổi nhỏ nằm 
tròn thành một giọt sương mai giữa đất trời, cái tuổi nhỏ ru nó bằng nhịp võng 
đưa, cái tuổi nhỏ thật nhỏ, cũng thật hiền, thật non và cũng thật xanh, cái tuổi 
nhỏ của cái mũ trắng nó đang đội, của cái quần trúc bâu sột soạt nó đang mặc, 
của tóc mới đâm cứng như rễ tre, của da mới vỡ đầy vết lang ben, của tiếng nói 
khao khao như tiếng gà trống, cái tuổi nhỏ thật là tuổi hồng, cái tuổi nhỏ ở đồng 
chưa từng biết thế nào là ánh điện, là đường nhựa, là ngã tư, là phố phường.  

 
      

Hình dung thấy chuyến đi đó, trên con tàu, trên Hồng Hà. Đêm trên sông 

lớn trải khắp bốn hướng mênh mông. Đứa nhỏ ríu mắt gục xuống cái mũ trắng 
trên đầu gối, thiếp đi. Bỗng nó bàng hoàng thức dậy. Con tàu ngược dòng như 
lãng đãng trườn đi trong khói sương và chiêm bao mơ hồ. Rồi là một hồi còi. Từ 
cái đỉnh ống khói, tiếng còi được ném lên vòm trời khởi sự là một thứ âm thanh 
đặc quánh hơn nước, tiếng còi vụt lên thật cao, còi rùng mình rồi phóng về hai 
phía, vẽ lên, bằng cái âm thanh ngân ngân vang vang kỳ lạ của nó tất cả những 
bờ bãi, những cuối mỏm, những đầu ghềnh, những khúc quanh, những ngã ba 
nhạt nhòa trong bóng tối. Tiếng còi vang động một vùng làng xóm ngủ thiếp, lọt 
vào những cánh cổng đóng kín, lan tới những khoảng sân vắng, những cái bếp 
tro than nguội lạnh, những bờ ao kín đặc trong sương, tự lòng sông chuyển cả 
không gian mịt mùng, chuyển cả thời gian thăm thẳm, chuyển những vì sao lạc, 
những ánh trăng suông, cái điệp điệp trùng trùng của trường giang, cái mênh 
mông ngút mắt của bãi bờ, của cửa biển, của khơi xa, của núi rừng vào những 
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làng xóm, làng xóm trùm kín lấy, và lắng đọng bồi hồi mãi mãi. Con tàu đi vào 
một khúc sông khác. Nhưng tiếng còi đêm còn lại, vĩnh viễn, với Hồng Hà. Đứa 
nhỏ nghe tiếng còi và tiếng còi bao nhiêu tháng năm sau này, còn ám ảnh thần 
trí nó, kết tinh thành cái âm thanh của tuổi nhỏ mất dần từ một đêm bỏ làng ra 
phường phố. Lớn lên, đi qua một con sông nào, dừng lại ở một bến tàu nào, 
đứng ngắm một dòng nước nào, trong đầu óc đứa nhỏ lại nổi dậy cái âm thanh 
não nùng lê thê của tiếng còi trên dòng sông Hồng của một chuyến đi tuổi nhỏ. 
Cúi đầu xuống và nhắm mắt lại mà theo dõi cái âm thanh không bao giờ mất ấy 
trong dòng hồi tưởng, nó lại như thấy vẽ ra trước mắt con tàu cũ, cái bến xưa, và 
tất cả những hình ảnh của một tuổi nhỏ chới với như một cánh bướm ma ẩn ẩn 
hiện hiện trong sương mù quá khứ. Đó là đợt gió lùa vào tiềm thức. Tiếng nức 
nở của tuổi thơ. Tiếng thở dài của quá khứ khi hình hài và tâm hồn nó bây giờ 
đã đổi khác. Đó là âm thanh khởi đầu cho một trình tự hồi tưởng xa thẳm, khi 
nó muốn nhỏ lại như tuổi nào, để được ngậm một cọng rơm tươi, chạy miết trên 
những con đường đồng dẫn đưa vào thiên đường cũ.  

Hồi tưởng lại một buổi sáng nhợt nhạt. Con tàu ghé bến Hà Nội rồi. Phường 
phố lớn chập chùng. Đứa nhỏ bàng hoàng đi lên. Và con sông Hồng, và tiếng 
còi và chuyến tàu đã bỏ lại sau lưng cùng tuổi nhỏ.  
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